Una panoramica di racconti e romanzi su Cuba, è stata realizzata grazie alla collaborazione di Gordiano Lupi, uno scrittore tra Cuba e Italia che scrive, traduce e pubblica interessanti capitoli di storia della vita cubana.

Alejandro Torreguitart Ruiz (L’Avana, 1979) è studente di letteratura spagnola all’Università dell’Avana, scrive poesie e racconti per la rivista accademica El Barrio, è poeta repentista e cantautore. Suona in un gruppo rock chiamato Esperanza. Ha scritto il racconto lungo La Marina del mio passato che verrà pubblicato in calce al saggio di Gordiano Lupi Vedere Cuba dalla parte dei cubani (Terzo Millennio Editore) e il romanzo breve Confessioni di un omosessuale che uscirà nel 2003 per Stampa Alternativa. Entrambe le opere sono state tradotte da Gordiano Lupi e sono inedite. Alto materiale inedito è stato tradotto e attende un  editore. Tra questi: Vita da jinetera, romanzo sul mondo della prostituzione e Bozzetti avaneri, una raccolta di racconti che non sono racconti come dice lo stesso Alejandro. Gordiano Lupi è il titolare per lo sfruttamento dei diritti sulle sue opere sul territorio italiano.

Caro John, mi hanno pubblicato il romanzo...

Sono in Parque Central, Centro Avana. Tiro a far tardi, come sempre. Però oggi non è un giorno come tanti. Proprio no.

Caro John, mi hanno pubblicato il romanzo, penso.

Ma John non può capire. È soltanto una statua, lui.

Che poi che cazzo ce l’avranno messa a fare la statua di John Lennon in Centro Avana me lo devono spiegare. Era controrivoluzionario ascoltare i Beatles, un po’ di tempo fa...

Cambia tutto, si vede. Cambia pure la storia.

E il vecchio John adesso è qui che si guarda il via vai di Centro Avana. Un buontempone gli ha rubato gli occhiali poco dopo che lo avevano fissato su questa panchina di bronzo. Però glieli hanno rifatti quasi subito. Mica come a mia zia che è miope e non sa come fare, ché le lenti, quelle vere, col cavolo che si trovano.

Accarezzo la statua di bronzo e sorrido.

Tu sì che hai fortuna, John. Tu non senti niente. E ti frega assai dei problemi del mondo. Ti interessa di molto se mi hanno pubblicato il romanzo. Nemmeno i piccioni ti danno fastidio. Se li sono mangiati tutti, con la fame che c’è in giro.

Romanzo pubblicato, allora.

E adesso?  Cosa cambia?

Cambia niente, cambia.

Sono sempre qui che giro per la vecchia Avana con il sidecar. Turisti che vanno, turisti che vengono.

Lezioni rivoluzionarie su Guillén e Carpentier. Che poi sono bravi, lo so. Vuoi mettere loro con me. Nemmeno a  pensarlo. Però due palle...

Serate con l’Esperanza  a pestare forte sulla batteria.

E poi zitto come una tomba. Non lo posso neppure dire.

Tu dimmi che soddisfazione c’è a pubblicare un romanzo e nessuno sa che l’hai fatto. Un po’ come scoparsi la più bella mulatta dell’Avana e non poterlo dire. Se ne va metà del gusto.

Juventud Rebelde in edizione speciale e uno strillone nero di Centro Avana che grida: Machi di carta, il romanzo confessione d’un giovane avanero. Vuoi mettere? Tutta un’altra cosa.

E il passa parola, la gente che ti guarda per strada.

È lui. Però che coraggio. Che bello il romanzo che ha scritto.

Sarà finocchio davvero? Ecco questo dubbio qui mi piacerebbe meno. Però lo direbbero. Sicuro.

A Fidel però li girerebbero parecchio, credo.

E allora stiamo zitti, via. Zitti come topi.

Caro vecchio John, mi hanno pubblicato il romanzo.

Ecco, giusto a te lo posso dire. E allora te lo dico un altro paio di volte e poi me ne vado. Seduto su questa panchina di bronzo ricordo canzoni dei Beatles e penso a quel che è accaduto e a ciò che non capiterà mai. Però, chi può dirlo? Anche una statua per John Lennon all’Avana, via... chi se la sarebbe aspettata?

“Hai qualche dollaro, amico?” mi fa un vecchio che si è avvicinato alla panchina. Lo guardo meravigliato. Sarà perché sono vestito bene, oggi. Sarà perché questo è un posto da turisti...

“Soy cubano egual que tu, amigo!” dico.

I diritti del romanzo si vedranno tra qualche mese, se va bene.

Il vecchio si allontana sconsolo. In lontananza il solito panorama di ragazze che passeggiano e fingono sorrisi, poco distante uomini della polizia controllano e mantengono l’ordine. Fidel ha chiuso pure le discoteche, dice il Granma. Vizi da capitalisti. Covi di drogati e puttane. Adesso la vita è ancora più dura.

E io sono qui che mi gingillo e penso al romanzo.

In Italia qualcuno lo starà leggendo, credo.

“Stattene buono e aspetta” ha detto il camajan.

Che poi il camajan sarebbe il marito di mia cugina, quello che traduce le cose che scrivo, credo di averla già detta questa cosa.

“Ci vogliono almeno sei mesi per sapere com’è andata”.

E io aspetto.

Aspetto il prossimo tornado, magari. Aspetto che mi dicano ancora una volta che la rivoluzione va difesa ogni giorno e io sono qui, pronto a  difendere il niente. Aspetto che Juliana torni, prima o poi. Perché ritornano tutte, questo è sicuro. Aspetto che a Pablo si scordi la chitarra la prossima volta che gli viene in mente di suonare Manolin per scoparsi una ragazza.

E aspetto di cantare Yesterday, caro John.

Sì, c’è poco da fare.

Non mi resta che aspettare.

1. Mi presento

Per cominciare dirò che mi chiamo Maicol, ho ventitré anni e la pelle mulatta, però ho i capelli neri e lisci come un bianco. Questo ci tengo a precisarlo perché da noi è importante. Si dice che a Cuba non c’è razzismo, ma non è mica vero. Persino i neri tra loro dicono scherzando che “in casa mia di nero basto io…”. Sono abbastanza alto, ho le gambe lunghe e il sedere stretto, le labbra carnose e il naso piccolino, gli occhi neri e sottili dal taglio cinese, le mani delicate. Le ragazze si innamorano del mio sorriso, dicono che dà luce a tutto il viso. Quando vengono a sapere che sono omosessuale ci restano male. Tutti dicono che la mia bellezza è femminile, delicata e che ho poco da invidiare a una donna. Quando ballo mi muovo con eleganza e conosco a memoria i passi della salsa e del merengue. Da quando sono in Italia insegno danza e mi esibisco in qualche festa. Vivo a Livorno, una città di mare che ricorda un po’ L’Avana e mi fa sentire meno la nostalgia. C’è addirittura un piccolo Malecón nella zona dell’Ardenza, simile al nostro però più basso e stretto. Nelle giornate di libeccio mi fermo a guardare il mare e il volo dei gabbiani. Sogno L’Avana. Sogno i bambini schizzati dal salmastro. Qui non accade, il mare se ne sta buono al di là del muro e un po’ ci resto deluso, ma comunque è bello stare con il volto proteso sulle onde a respirare il profumo del mare, specie quando il tempo è cattivo. Qui non c’è pericolo di cicloni e si può fare. Mi hanno detto che il libeccio, per quanto violento, non fa mai i danni delle nostre tempeste. A Livorno d’estate si può andare al mare e d’inverno non è che il freddo sia così terribile. Si sopporta. Basta un cappotto e fare l’abitudine ai maglioni di lana. Pizzicano un po’ e fanno arrossare la pelle, però ci si abitua. Vivo qui con Luca, un avvocato di trent’anni che ho conosciuto all’Avana. Luca è un bel ragazzo dai capelli castani e gli occhi verdi, alto, interessante. Mi ha affascinato subito per il suo modo di fare, così diverso da quello di tanti turisti che vengono a Cuba. Galante, romantico, sensibile. Mi ha detto che in Italia ha sempre fatto tutto di nascosto, temeva per la sua professione specie i primi tempi. Adesso è un avvocato inserito, ha rilevato lo studio del padre e ha un bel giro di clienti. L’omosessualità non è più un problema. Ecco l’Italia mi piace per questo: io e Luca possiamo vivere insieme alla luce del sole e nessuno ci trova niente da dire. Certo i pettegolezzi dei vicini di casa sono inevitabili, ma all’Avana sarebbe stato peggio.

Luca era venuto a Cuba in cerca di qualcosa di diverso, aveva letto Garcia Lorca e il diario dove confessa che soltanto all’Avana si sentiva libero di esprimere la sua omosessualità. Vedeva Cuba come il paradiso dei gay, un posto dove era possibile essere se stessi senza problemi. Avevo letto anch’io Garcia Lorca, che diamine. E avevo letto anche Lezama Lima e Senel Paz, però mi ero convinto che fosse soltanto letteratura. Letteratura e leggenda romantica. Forse L’Avana era così per uno straniero pieno di dollari, per un turista. Non per un cubano che ci doveva vivere. Perché vivere all’Avana da gay è dura, è sempre stata dura.

In ogni caso io e Luca ci siamo innamorati. Avevamo interessi simili, gusti simili, al di là che mi piaceva molto e io piacevo a  lui. Perché il sesso è importante, se manca l’attrazione fisica manca quasi tutto, ma non è che si viva soltanto di sesso.

Luca è un avvocato un po’ particolare, non si occupa solo di codici e leggi, quando stacca dallo studio pensa ad altro. Legge molto, ama la poesia, la letteratura cubana, conosce un sacco di cose che a me sono sempre piaciute. Stiamo bene insieme anche per questo.

E’ stato lui a spingermi a scrivere questa storia della mia vita.

“Ti servirà a guardarti dentro. Scrivere è una liberazione” mi ha detto. Lo fa spesso anche lui di buttar giù dei pensieri, delle brevi poesie, me ne ha scritte di stupende quando eravamo a Cuba e qualche volta me ne scrive ancora.

Luca ha fatto di tutto per farmi venire in Italia. Non è stato facile, però. Da Cuba si esce soltanto sposando uno straniero e tra due uomini non era proprio possibile. Da quando sono qui leggo e ascolto cose che mi sconvolgono. I gay chiedono la legittimazione delle coppie e in qualche paese del nord Europa già succede. Forse un giorno potremo averlo anche noi. Mi sembra un sogno.

Luca è stato davvero grande. Ha portato all’Avana una sua amica omosessuale e mi ha fatto sposare con lei. E’ stato divertente. Un matrimonio in piena regola celebrato a La Maison con firma sui registri e auto d’epoca. Lui ha fatto da testimone e da traduttore ma per noi è stato come sposarci davvero. Paola era soltanto un mezzo per raggiungere lo scopo e alla fine della cerimonia formale ha lasciato il posto a Luca ben volentieri. Abbiamo fatto un giro in auto sul Malecón per scattare qualche foto al tramonto e subito dopo una festa a Regla in casa della nonna, dove abbiamo bevuto e ballato fino al mattino.

Ho dovuto attendere un paio di mesi per ottenere il visto per l’espatrio, ma poi è arrivato. Non potevano rifiutarlo: ero sposato.

Sono arrivato in Italia a gennaio e non posso negare che un po’ la differenza l’ho sentita. Freddo polare, pungente. Vento di tramontana e libeccio. Io ero uscito da Cuba soltanto una volta con il gruppo di ballo, però era agosto quando partimmo per una turnè in Spagna e non avevo sentito una gran differenza. In vita mia non avevo mai indossato niente più che una maglietta di cotone e un paio di pantaloni leggeri. In Italia non era proprio la stessa cosa. E poi mi mancava la musica e il chiasso della mia gente. Uno stereo acceso giorno e  notte a tamburellare ritmi di merengue e salsa. Il silenzio è la cosa che ancora fatico ad accettare, soprattutto d’inverno. Perché quando viene l’estate non è che gli italiani siano così diversi dai cubani, con la bella stagione escono fuori dal guscio e sanno divertirsi. E’ anche un problema di clima, in fondo.

Mi mancano anche le vicine di casa che irrompono senza bussare con la scusa di farsi prestare un po’ di zucchero o del caffè e poi si fermano per ore a spettegolare e a commentare le ultime puntate della novela trasmesse dalla televisione.

Qui ognuno vive a casa propria. Io mi sforzo di riprodurre un’atmosfera cubana, almeno in casa mia. Però non è facile. Per esempio lo stereo va tenuto a basso volume perché dà fastidio ai vicini. I lati negativi sono tanti, è vero. Però anche le cose buone non vanno dimenticate. Qui vivo tranquillo con Luca e poi ho un lavoro, insegno danza latino-americana in una palestra e guadagno dei soldi. Ho una casa vera e una solidità economica, senza dovermi ingegnare ogni giorno a procurarmi pranzo e cena. Non tornerei indietro, certo che no. Anche se Cuba mi manca, perché negarlo? E’ la mia terra. E mi capita spesso di sentire che in fondo al cuore è ancora aperta una ferita di nostalgia...

il libro, edito da StampAlternativa, si trova già in libreria

Poesia a ritmo di salsa

Carrellata di giovani poeti cubani

Prima puntata

di Gordiano Lupi

La poesia cubana prodotta dalla Rivoluzione Castrista non può prescindere dall’ideologia e dalla storia e si inserisce in un contesto dove “l’arte è un’arma della Rivoluzione”. Sono parole di Fidel Castro che si è sempre rivolto agli intellettuali ammonendoli a restare dentro la rivoluzione, perché al suo interno sarebbe stata permessa ogni libertà (con i dovuti limiti). E’ ovvio che la “poesia delle due sponde”, la poesia cubana in esilio, ha caratteristiche diverse, generalmente di protesta e polemica nei confronti del regime comunista. Nell’economia di questo scritto ci occuperemo soltanto della poesia che si scrive sull’isola (anche se spesso viene pubblicata soltanto all’estero per svariati problemi, non ultimi quelli di natura economica).

Dopo il 1959 la poesia si storicizza e si cala nella realtà, rifuggendo da visoni surreali e mitiche. La poesia collabora alla costruzione dell’uomo comunista ed è al servizio della nuova idea che, almeno durante i primi vent’anni, è capace di infiammare gli animi.

Non si può parlare di poesia cubana moderna senza prima fare un breve accenno ai due grandi nomi che hanno caratterizzato la letteratura dell’isola negli ultimi due secoli: Josè Martì (1853 – 1895) e Josè Lezama Lima (1910 – 1976).

Josè Martì è considerato l’eroe dell’indipendenza, morì combattendo contro i colonizzatori spagnoli e fu poeta di radice whitmaniana, anticipatore della poetica modernista (di lui si ricordano soprattutto i Versos Sencillos del 1891, che contengono anche le parole della celebre canzone Guantanamera). Non fu solo poeta, ma anche narratore per l’infanzia (fondò la celebre rivista La Edad de Oro), saggista, uomo politico e romanziere. Tutta l’educazione della gioventù cubana passa attraverso l’insegnamento capillare della sua opera.

Lezama Lima  ebbe molti discepoli che si radunarono attorno a lui e alla sua rivista Origines, fu autore di poesie ermetiche e visionarie  (Muerte de Narciso, 1937) e del grande romanzo filosofico di matrice proustiana Paradiso (1966) seguito dall’incompiuto Oppiano Licario (postumo, 1977). La poesia moderna deve molto a Lezama Lima  e alla rivista Origines che produsse l’antologia Diez poetas cubanos (1948).

La prima poesia post rivoluzionaria la troviamo nell’antologia Poesia Joven de Cuba (1959) ed è un qualcosa di molto moderno. “La poesia - dicono gli stessi autori nell’introduzione - penetra la vita quotidiana e si nutre di essa, nutrendola a sua volta. Deve essere ricca di prosa e dialoghi, ma anche di violenza, effusioni sentimentali, preoccupazioni sociali e politiche, sgorbiature, impurezze”. Queste parole sono un manifesto che rompe con la tradizione romantica e inserisce il ruolo del poeta come fondamentale all’interno di una nuova società da costruire.

Altra rivista importante è El Caiman barbudo (fondata nel 1966) che accentua la poetica conversazionista e colloquiale portandola alle estreme conseguenze, sino a svilirla e farla morire. El Caiman ha la sventura di nascere in un periodo molto buio per la cultura cubana, il cosiddetto quinquennio grigio, quando il poeta è quasi totalmente asservito alle esigenze della Rivoluzione. Eccessi di retorica e di nazionalismo caratterizzano il gruppo del Caimano, che non fu neppure in grado di darsi una propria antologia, ma soltanto un manifesto intitolato Nos pronunciamos.

I poeti degli anni settanta, in polemica con questa retorica di regime troppo spinta, impostano una visione anti colloquiale della poesia. Questi autori vogliono liberare i versi dalle trappole dei troppi elementi prosaici e dagli eccessi colloquiali, però finiscono per cadere nell’eccesso opposto. Ne viene fuori una poesia stucchevole che non ha più alcun legame con la realtà e rifugge dalle radici sociali. E’ il tojosismo (da tojosa la colomba selvatica delle campagne cubane), una corrente che si rivolge verso il mondo rurale e vuole riaffermare i valori nazionali e le bellezze dell’isola. Si recuperano forme strofiche in disuso come il sonetto e  la decima. Un esempio lo troviamo nell’antologia Nuevos Poetas curata da Roberto Diaz. Dopo questa caduta verticale, negli anni successivi si assiste a una graduale ripresa di consistenza del discorso lirico. I poeti degli anni ottanta propongono un nuovo modo di storicizzare la poesia, pur senza tornare agli estremi del colloquialismo. Gli anni novanta si esprimono nell’antologia Cuba: en su lugar la poesia (1982) Fu un periodo di fioritura poetica senza precedenti capitanato da Raul Hernandez Novas. Infine i nuovissimi autori degli anni novanta, che sono quelli che ci interessano più da vicino, riscoprono la trova e la lirica cubana (il Guillermo Tell di Carlos Varela ne è l’esempio più significativo) e attraverso quella radicalizzano i conflitti generazionali. Si torna allo squilibrio e allo sconcerto, cambia la visione del mondo. Il poeta vive ai margini della società e non al suo interno, cerca il rischio e  ama l’avventura, disprezza le regole dei padri. La poesia vive a stretto contatto con la musica, tanto è vero che molti poeti sono anche cantautori (Frank Delgado), cantanti rock (Carlos Varela) o improvvisatori di strofe cantate o repentistas (Alexis Diaz Pimienta). La poesia cubana di fine secolo è lacerata e luminosa ed è lo specchio di una situazione sociale difficile e precaria. I poeti contemporanei mettono sulla carta tutte le incertezze e contraddizioni di una società che cambia e non sa dove è diretta. Una società che a parole si dice ancora comunista mentre nei fatti si apre a forme di capitalismo imperfetto che acuiscono le differenze sociali e gettano la popolazione nello sconcerto.

Il poeta si fa interprete di queste esigenze e offre il suo canto all’analisi di un quotidiano difficile da capire.

Vogliamo cominciare questo nostro viaggio all’interno della poesia cubana degli ultimi anni novanta presentandovi una lirica di Alexis Diaz Pimienta.

Le lettere smarrite

Per favore, non recuperate le lettere smarrite.

Lasciate la busta accanto al tronco dell’albero,

sotto un’anonima pietra, o a rotolare nei giardini.

Ci sono lettere che si scrivono perché non arrivino,

perché dall’altro lato della voce diffidino di tutto,

perché esista una seconda lettera, esplicita e inutile.

Ciò accade con l’assenso di tutti,

con soprassalti premeditati e complicità.

Sono mesi, anni, di matematica innocenza.

In quelle lettere si confessava tutto,

si annunciavano pericoli che poi la pioggia ha ammorbidito;

in quelle lettere c’erano poscritti che premonivano

sul fatto che sarebbero andate smarrite.

La loro vera destinazione era il silenzio,

le erbacce al bordo dei letti,

le ragnatele sui davanzali,

le nuvole sul volto.

Definitivamente,

dall’altro lato della voce non l’aspettavano.

Lasciatela accanto all’albero,

sotto un’anonima pietra,

a rotolare nella memoria del felice mittente.

(traduzione dallo spagnolo di Danilo Manera – da L’isola che canta giovani poeti cubani – Feltrinelli, 1998)

Alexis Diaz Pimienta (L’Avana, 1966) è un poeta repentista e lavora al Centro Provinciale della Musica dell’Avana. Ha pubblicato all’estero (soprattutto alle Isole Canarie) molte raccolte di poesie (Cuarto de Mala Musica 1995, En Almeria casi nunca llueve 1996, La sexta cara del dado 1997, Pasajero de transito 1997, Las palmas de Gran Canaria 1997). Ha pubblicato una raccolta di racconti, Los visitantes del sabado, 1994.

In Italia si possono leggere sue poesie nel volume L’isola che canta, Feltrinelli 1997 e racconti in La baia delle gocce notturne, Besa 1996 e Vedi Cuba e poi muori, Feltrinelli, 1997.